设为首页收藏本站 开启辅助访问
 找回密码
 立即注册
搜索
不死鸟中文网 首页 云读 随笔 查看内容
评论 6 收藏 0 分享 此文

张爱玲,一座苍凉的蓝光冰岩

2014-11-19 12:28| 发布者: admin| 查看: 462| 评论: 6 |原作者: 梦桐疏影

放大 缩小
简介:     像一座闪着蓝色幽光的冰岩。死亡,只是带走灰尘,无损于她的巍峨。一个人把生命掼在哪儿,就去哪儿找她,怀想她。而这些,是翻垃圾桶也找不到的吧!   简帧说得对极。这个世界,甭说是翻遍垃圾桶,就 ...
  
  像一座闪着蓝色幽光的冰岩。死亡,只是带走灰尘,无损于她的巍峨。一个人把生命掼在哪儿,就去哪儿找她,怀想她。而这些,是翻垃圾桶也找不到的吧!
  简帧说得对极。这个世界,甭说是翻遍垃圾桶,就是寻遍万水千山,也难以找到这样一座让你着迷的冰岩。无论何时,只要你靠近,总能嗅到一股积年寒气,带着淡淡的紫檀木香味,悠悠荡荡,飘散开来。清凉,隔离,神秘。似在红尘之内,又在红尘之外。
  读张爱玲,总有这样的感觉。寂静的夜,隔着几十年的旧月光望回去,冰岩闪烁着更多的凄恻和苍凉。
  掩卷合眼,总在想,这是个什么样的女子?
  李碧华说,文坛寂寞得恐怖,只出一位这样的女子。余秋雨说,她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一颗敏感的灵魂,一种精致的生态,风韵永存。贾平凹说,与张爱玲同活在一个世上,也是幸运,有她的书读,这就够了。是啊,寂寞的文坛,寂寞的尘世,寂寞的张爱玲,演绎着怎样寂寞的苍凉?
  张爱玲,出生在没落贵族之家,爷爷是满腹经纶的前清翰林;奶奶是名媛淑女(李鸿章的爱女),高贵美丽亦有惊人的才华。而父亲却是一个真正的封建遗少,典型的纨绔子弟,性格乖戾,嗜烟如命;母亲,摩登时尚,出洋留学,根本不照顾家庭。她,就生活在这样一个貌似富贵奢华却分崩离析的家庭里。那个四角的院子,其实充满了仇恨和冷漠。父亲并不爱她,甚至一度扬言要杀死她,父女二人关系极为紧张。父母离婚后,她逃出父亲的家去母亲那里,母亲为她的人生做了两种打算。要么嫁人,要么读书。她毅然选择了后者,以优异的成绩考上伦敦大学,却因为赶上了太平洋战争,只得去读香港大学。等到快要毕业时,香港沦陷,无奈之余,只得折回上海来。
  战火纷飞的年代,张爱玲在上海租界的一隅颓靡的华贵里,精彩地呈现自己与世界,她的小说超越于年龄的厚重与沧桑,让年仅二十一岁的她迅速红极上海滩,被人视为“奇迹”。
  更让人觉得“传奇”的是她与胡兰成的爱情。遇人不淑也罢,聪明一世糊涂一时也罢,总是,爱就爱了,她不在对方大到几乎可以做自己的父亲,也不在乎对方的身分职业,总之,就这样沦陷在这场让自己低到尘埃里的爱情里。或许,她真正的愿望和红尘的每个女人一样,能投入的爱一次,哪怕石破天惊,哪怕天塌地陷,只要有人陪自己一道沦陷,这就够了。正如王菲有首歌里唱道,我愿意为你,被放逐天际。张爱玲的一生,为爱,为情,就这样寂寞地放逐,远去天涯。她说,因为懂得,所以慈悲。有时想想,这个比她大14岁的男人,以他丰富的人生阅历和聪明的伎俩,读懂一个小女孩,有何难事?更何况,以胡兰成的多情和手段,“懂”任何一个女人都不是一件难事。或许是误解碰撞上误解,爱情的火花就这么被点燃。张胡这段情缘,总是让人想起《生命中不能承受之轻》里萨宾娜与弗兰茨的爱。弗兰茨忠诚,而萨宾娜迷恋背叛。只是男女主人公对换了一个位置。这场火在张爱玲燃烧了三年,而对于胡,只不过半年就喜新厌旧了。看《倾城之恋》,总让人怀疑这人世是否有真爱。我们总在探寻“执子之手,与子偕老”这个亘古的爱情传奇。遗憾,这个旷世才女,终其一生,短的是爱情,长的是苍凉。如此青春年少的张爱玲,探出头来,却是兵荒马乱的时代,是伤到骨髓的痛爱,这漫漫人生路,四处弥漫的是苍凉的尘烟。此后的人生,张爱玲不过是在暮色流云里涂抹厚厚的寂寞之色,慢慢包裹和固化自己的回忆和精神堡垒而已。
  “人生是一袭华美的袍,里面爬满虱子。”一如看过太多的华美浮艳,不经意间,轻轻一揭,千里江山,到处是墓穴。多么凄凉、恐怖和绝望啊!你读她的文章,人情练达,侃侃而来,好像和你拉着家常,而实际上,她却时时刻刻与你保持着距离,绝对不会让你窥测到她的内心。如胡兰成所言,张爱玲是民国世界的临水照花人。她假装轻松和蔑视,其实心里无比沉痛和渴望。想当初,不管一切爱上胡兰成,甚至不怕做小妾,真有点像委曲求全的白流苏。而后来在枯寂简陋的公寓里挨过一个又一个漫漫时日,又怎么不像“一步步走入没有光的所在”的曹七巧呢?记得张爱玲在离开胡兰成最后说了一句话:“我自将萎谢了。”是的,绝望的爱让她如自己笔下众多女子一样,一步步走向没落,走向凋零萎谢。爱情萎谢了,青春萎谢了,甚至文采和灵气也萎谢了。“不要收藏美,钤印美,让美随风而逝,生命最清醉的时候,是将万里江山视为一匹白绢,裂帛。”张爱玲就这么决绝凛然地撕碎了她爱情的万里江山,从此再不回头。
  后来流浪在外,孤寂的晚年,看着,让人真是无比心酸。远去美国之后,为了生存,36岁的她嫁给了一个大自己近三十岁的男人赖雅。这个男人在和她结婚4年后(1960年)中风瘫痪,她照顾他,7年以后赖雅也撒手人寰去。从此,她不停地流浪,从一个车站旅馆到另一个车站旅馆,几乎是每周搬家一次,逃避那可怕的虱子。(或许应了早年的那句话,那件华丽袍子里的虱子变成了生活中真实的折磨,她无论怎样都难以逃避那可怕的虱子。)
  尘世喧嚣,繁华热闹,而张爱玲在这片繁华里慢慢把自己冻在一片冰岩里,躲避着与自己有关无关的一切。当评论者把张爱玲的过去翻来覆去淄铢必究的时候,她选择了另一种生活方式。她的家里没有一本书,甚至连书桌也没有。彻彻底底的孤绝。独居,拒绝访问,也不接电话。不要说朋友、亲人,就连邻居也只知道她是一个少言寡语的中国老太。70岁后,她知道大化之御笔不知何时会在自己的生死簿上轻轻勾画,于是《对照记》成了她的绝笔。如豆的灯下,她翻出那些泛黄的老照片,看着曾经的年华一张一张从眼前飞逝,童年、少女、青年、暮年,一张一段人生。人生,不过是瞬间的事。我们无法知道那一刻她的心中涌起怎样的苍凉和感慨,也不知道有多少泪水无声地淌过她的脸庞。人世间悬念万千,说与不说都一样。所以,她越来越缄默,越来越瘦冷。胡和清说,我愿意终生关闭在这样一间房里,如寂寞的守灵人,听偏偏远去的江声,遐想人生的神秘。或许张爱玲就是这样的。
  当洛杉矶一个警员在一所大学的寓所里发现已仙逝多日的张爱玲时,吓呆了。你看她,身上依旧穿着她身前最喜欢的赭红色旗袍,安详地躺在空旷的客厅地毯上。桌上是一叠铺开的稿子和一支未曾合上的笔。是的,这一切,与其说是奔赴死亡,不如说是奔赴一场盛宴,只是再也回不来的盛宴。遗书早就写好了,不回家。只要把自己的骨灰撒到任何一个旷野就好。家,回不去的,才是家吗?终于,她流浪去了,放逐去了。最后的最后,她走得如此从容,优雅,满心坦然。
  张爱玲就这样孤独地走完了一生。时间让一切真相逼现。隔着空间和时间的玻璃灵柩望回去,曾经的她有多灿烂,就有多凄凉。
  “独活”啊!真如那味中药,冷瘦,坚硬,却散发着奇异的香。难怪有人说,只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。这原本就是一种生命特质,一种无法复制亦让人不愿复制的生存方式。
  “是人没有不想飞的,这皮囊若是太重挪不动,就掷了它。可能的话,飞出这圈子。”徐志摩就这样飞出了这圈子,张爱玲最后也飘然飞出了这圈子。当枯干的身体消融于喧嚣的此岸世界,灵魂却在飘渺的彼岸世界慢慢凝固为一座高大的冰岩,幽幽地闪烁着清冽的蓝光。这蓝光,照耀着我们渐渐熄灭的生命。
  红雨隔窗相望冷,乱世凌光,繁华虚无。“没有悲壮,只有苍凉”。再读张爱玲,每一个文字都是一缕挥之不去的悲怆,从黑色的书页里散逸出来,让人心生唏嘘,无语泪流。
  从黑暗的边缘蓦然抬望眼———令人惊艳的是张爱玲盛装如故,端坐冰岩之上,清寂而超然,她微微张望的眼,有着我们熟知的苍凉和未知的神秘。
  怎奈春雨把尘埃都化作软泥,怎奈后园花枝又都高过竹篱……每个夜里,总有蝴蝶在梦里飞来飞去,我在想,停靠在一株苍凉的灰色玫瑰上的,是她么?是她飞回来找寻自己灵魂么?
  花开花落起于瞬间,蝶来蝶去源于偶然。落入凡尘,一切,终将虚无。
  一座冰岩,任由世人观瞻膜拜或者哭泣笑谈去吧。
  
已有 6 人参与

会员评论

  • 木文 2010-4-14 08:16 引用
    奇女子,张爱玲。
  • 相逢一笑 2010-4-17 13:07 引用
    我怕读张爱玲的书,因为寂寞惯了,再怕寂寞。拜读了孟桐的杰作,一种轻柔如水的的文字气息铺面而来,好文!
  • 水绕山依 2010-4-21 09:58 引用
    喜欢在张爱玲,喜欢这样的女人,女人无法消除内心的孤寂,才要爱的吧?
  • 梦桐疏影 2010-4-22 13:26 引用
    木文、相逢、山水好:)
    多来探讨哟。..
  • 青鸟远至 2010-5-3 09:14 引用
  • 晓寒 2010-10-26 00:20 引用
    梦桐疏影:所谓知己,也就是这样了吧?虽然隔着生死,张当因此文而欣慰吧?!

查看全部评论>>

返回顶部